全文字，预计阅读16分钟，请谨慎下滑。
起因是一次体检过程中，偶然想到去拍个X光，看看为什么鼻子吸不进气。拍完大夫拿着片子端详了很久，看着完全被偏曲完全堵死的左侧鼻腔，说：“开刀吧。”
那时是年，因为害怕大夫嘴里说的根治疗法，我像从屠夫手中挣脱的猪一样，仓皇逃离科室。简单说，手术过程需要从鼻底将鼻头切开，再将它翻起，将偏曲的鼻中隔部分切下，重新矫正好后再缝起。对于那时尚未达到久病自成医的我，浅薄的医学知识使我对术后丑陋的自己感到恐惧。但最好的手术时机被耽误了。待2年后又再一次面对同样的情况时，我欣然接受了，以后会变成伏地魔的可能。
开住院单是个麻烦的事情，首先它不允许你一个人开，必须得有人陪同，留下必要的联系方式和情况告知。医院的“免责声明”，如同写在康师傅包装右下角小小的“本品以实物为准”一样。三张单子，一*一蓝一白。*的给住院部，蓝的给主治大夫，白的给自己。然后就是安排床位和术前观察，我为了一次性把必要的工具都带齐，翻箱找出了两个被灰蒙得褪色的蛇皮挎袋，为什么不说是挎包，因为它扎实的容量不允许我把它定义成包。两个蛇皮挎袋，加一个便携拉杆箱。载满一周的衣物和洗漱用品，乘着公车，带着疲惫走向住院部。
安顿下床位，到了签字的环节。我没有细看那些密密麻麻的小字，都表达了些什么。总结下来无非就是：你有病，我有药；我能治，不一定好；要不好，原谅我；之类的话。然后我得到了一个，写着我名字和长长激光刻字编号的手环，护士说，这是你出入病房、药房，如果要偷溜出去干点什么所必须的东西。有了这么一个小东西的衬托，我原本孱弱的手腕竟也有了些怏怏的柔。换好病号服，听大夫讲解一下你会经历些什么，天已渐黑。阳光变成星光，奔跑一天后也无比吃力，好在病床是真的舒服，不多时便睡着了。
第二日科室主任带着手下一帮干部来了一波“专家会诊”，看了看昨天做的抽血，皮试和体征数据，露出放松的笑容。只是简单的要求说做好术后检查，便又向下一个病房去了。在等待手术的过程中，和隔壁床的两个大叔交流了两句。两人都是饮酒过量，作息不规律导致的鼻息肉阻断呼吸，导致打鼾，容易造成窒息。在妻子的胁迫下来做手术切息肉。他惊叹于从术前签字检查到今日术前准备都只有我一个人，也看不见任何紧张或者反应。老实说我并不害怕，反而有些兴奋。毕竟从没做过全麻手术，很期待自己会遇到怎样的体验。
早上十点四十，手术室的工作人员推来了推车，躺上后便推向手术室。看着廊灯一个接一个远，眼前变成一盏巨大的术灯，说明就到手术室了。出乎意料，没看到什么明晃晃的工具，只有两台如同起重机一般形状的机器，发出准备好启动的滴滴声。一位护士拿来一支笔和一张纸，果然，又是一份手术知晓书。我胡乱写了几个我认不出来的字，半开玩笑的问了一句：“姐姐，如果我没醒过来，麻烦你打我两下好吗。”在场的6个大夫都笑了，那个姐姐回了一句：“不可能的，睡一觉就好了。”边说边转身走近我，手里拿着一个直径6厘米的针筒，那里面装着浑浊的液体，配着一根细长的针头。那一刻理智被恐惧压倒，我说太多了吧，会打死的吧！她笑盈盈得走近我，边说没事边缓缓地把针头从手臂推进身体。我疼得啊啊乱喊，但没多久麻药就开始生效了：
这是一个渐变的过程，感觉心脏越变越小，同时有无数的手顺着胸口一路往上抚摸，直到把大脑捧在掌心。像是熬夜至黎明时，神智和神知之间暧昧不清的联系。有种被逼无奈的安心感，不多时便睡着了。也不会做梦，毕竟是身体各部分被迫休息状态，日无所思，夜定无所梦。
醒来时眼前通亮，大脑因为信号传达无反馈的原因，自说自话的加强了神经刺激信号浓度，重新获得掌控权让它觉得踏实多了。在明确我没有瞎之后，瞳孔慢慢回缩到正常水平，我左右动了一下眼球，确认我的视神经信号接受没问题。然后开始确认自己所在的位置：能看到另外两张推车床，还有冰冷的走廊灯，我想转头看看我的右边，却转不动。很好，我心说，至少我的神经都还是正常的。等信号可以传达到四肢之后应该就没问题了。
远处有两位护士在整理些什么，可能是术后医疗用品的处理。我想了一句幽默的话，想让她们知道我醒了。但舌头仿佛有千斤重万斤沉，它和上颌紧贴在一起，像垂死的鱼，一动不动。我发不出话，脑海里浮现出吴队长身份洗白后趴在手术台上唱《出师表》，这我是唱不来的，但也不能唱些太乡土的东西。便从嗓子里挤了些声音出来，大概唱的是《七里香》。右边的护士率先听到些动静，转过身招呼同伴过来，示意把我推回病房。边推边笑，怎么还唱起歌了呢，她说。
接下来的三天内正常进食都会受影响，每天需要4瓶输液，2瓶生理盐水，2瓶营养液。因为不能洗澡的缘故，我闻起来如同脱毛的鸡。卧床的三天里，我把所有能看的免费电影都看了一遍。其中一部《小男孩》，讲述信仰和宽恕的电影，用了五次看完的。每次看了30分钟就开始瞌睡，甚至开始怀念领导开会沉稳但颇有思辨的发言。
三天里最常做的事就是喊疼，麻药慢慢消退的过程中，伤口部位，白细胞，红细胞，血小板争相登场，一个要止血，一个要造新，一个要杀菌。从下午六点一直疼到第四日凌晨四点，中途换了两个枕头四次冰袋，只因为疼得出汗。又担心吵醒隔壁两个明天就要手术的大叔，忍着不能叫出声。除了疼痛，为了隔绝感染，大夫在我鼻腔一直到眉弓的狭长通道里，塞满了沾满酒精的棉花和包住棉花防止外漏的橡胶手指套。呼吸通道被压迫的窒息感和伤口愈合的疼痛混在一起，不似拿铁和咖啡，比例正好的协调。而是互不相让的争抢，谁都要争夺痛觉神经的最大支配。我的痛苦阈值，在短短十小时内，提高到了我曾经不能想象的位置。最后睡着的原因，竟是因为疼痛花费了太多精力，伴着剧痛昏迷过去，再醒来已是第五日晌午。太阳很高，是个好天。
第五日可以从外部检查伤口愈合情况了，大夫拿起一个镊子，慢而有力地从我鼻腔里扯出一根细长的橡胶手指套，它光滑的表面因为凝血的原因变得有些粗糙。两个杯盖般大小的，吸饱了血的棉花团跟着一起掉出来，我第一次见到如此鲜艳的红色，因为缺氧太久，很大一部分都发黑了。大夫看了看外围，发出安心的肯定。说再观察观察就没问题了。
第六日摸了一天，出去转了转。下午大夫把所有的棉花都取了出来，空气顺着压强流进新生的鼻腔。压迫解除的瞬间，竟有了些落泪的冲动。术后大夫叮嘱了两句，说这是把你的鼻骨磨去了一部分，空出位置给左侧鼻腔。偏曲的中隔部分，给打断重新接上了。听起来像是经历了一场黑帮斗殴，好在结果很好，也就没放在心上。
出院那天我取下手环，难受得如同失去一个认识很久的好朋友。毕竟只有它陪着我，在月明的深夜疼疼疼得乱叫。但现在可以深吸一口气，再背起蛇皮挎袋，就为了这个动作，这些痛苦也就没那么痛苦了。
以后，应该多和医生交交朋友，毕竟身体就是一台破机器，松了得拧，坏了得换。情感和事业，也遵循这个道理。
年4月22日预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇