前几天，我作为嘉宾，参加一个诗会，有个朋友有句诗“父亲走了，留下一屋子的屎尿味”，这句诗深深感染了我，这是一句多么贴切的诗句呀！
我父亲今年83了，去年82岁做前列腺手术，医生说是脑梗再加之摔了一跤，做手术，你们风险可要明白！临手术前，父亲几天没有拉大便，护士说，这不好，最好手术前拉大便，有些人在手术期间拉，臭都不说，关键会影响手术。所以先天下午，医院里走。结果父亲拉下了大便，我当时那个高兴呀，感觉就是遇到了天大的喜事。只是看到后来进厕所的人直掩口鼻，我才知道在别人眼中是相当臭的。
手术还算成功，父亲摇摇晃晃地还能走路。为了以防万一，哥哥给买了个轮椅。国庆期间，我和爱人、女儿一起回老家，看到父亲拄着拐杖，走路一点一点的挪，我感觉父亲实在是老迈，我理解了“风烛残年”这个词的含义了。在屋子里说了一会话，父亲起身走到门口准备撒尿，我说：“我去给你拿尿盆！”父亲说：“不用，就尿院里。”就在门口撒尿。这时，爱人远远走来，我十分尴尬。父亲年轻时是一个十分讲究的人，因为他在西安当过工人，是“文明人”。记得年轻时，我和爱人回家，一次他对母亲说：“给我一个外衣。”母亲说：“这么热，要外衣干啥？”父亲说：“媳妇在屋里，我穿个背心不雅观！”而现在父亲什么都不顾了。我心想，父亲真是老了。
我和母亲、爱人、女儿在梯子上摘柿子，父亲坐在轮椅上坐着看。摘柿子时，我的手被虫子咬了，母亲给我手上抹了些蛇酒，过了一会儿，火辣辣的疼痛感消失了。我出门准备去转，忽然看见大门口父亲的轮椅空荡荡的，我怔怔地看着，心想，父亲咋不见了？是睡去了，还是走到别处去了？这时在我身后的照壁旁边，父亲幽幽地问道：“手还疼不？”我回头一看，父亲在那里刚尿毕，在整理裤子。我说：“不疼了！”父亲说：“哦，那就好，下午还要开车呢！”
父亲年轻时是西安庆华厂的一名工人，在农村人看来还是“能行人”。母亲说，你爸原来个子低，招工人家不要，量身高时，是你十爷顶替的。我这才观察父亲的身高，估计一米六都不到。我问父亲，你多高？父亲口里含糊地说，没量过。后来为了照顾家，就调到了离我们家近的武功县红卫厂（后来改名渭源机械厂，不久倒闭了）。
因为母亲是农民，父亲属于“一头沉”家庭，既要在工厂干活，礼拜天回来还要干农活。记得有一年秋天，我们将玉米收获回来了。那时由于分家的原因，老屋的院子十分窄小，只容一人通过。收获回来的玉米实在没地方放，父亲就在房檐下吊上铁丝，把玉米吊在上面。有叔叔说，这样对房屋不好。但没办法，只好如此了。那时候父亲弟兄三个关系很复杂，是非相当多，父亲想置身事外，可是各种矛盾好像都要他面对。记得那天下午，父亲在那里在铁丝上搭玉米，我和母亲在地下往上递，可是父亲一脚踩空，从上面掉了下来，我急忙和母亲上去问情况，父亲坐在地上半天不说话，我看见，父亲在那里抹眼泪。我惊呆了，在我心中，父亲十分刚强，他总是一脸的自信，常常面带微笑，从不沮丧，他怎么会流泪！母亲说：“怎么了！”父亲站起身来，一抹眼泪笑着对母亲说：“没什么，你看我这不知怎么的，竟然哭了！”那一幕令我费解而震惊。父亲内心有苦吗？我不知道，他从来只给我们讲道理，有时严厉到苛刻。他内心是个什么体验，我们无从知道，那一下午不同寻常，我似乎窥见了父亲内心的秘密，可能在他内心有掩饰不住的痛苦。
人家都搬离了老屋，只有我们家迟迟没有行动。要弄新庄基，要盖新房，对几十年在外头工作的父亲实在是太难了。当父亲下定搬离老屋这个决心的时候，家族矛盾正多，奶奶身体也不好。愁绪笼罩着父亲，不久他就开始掉头发，成了斑秃，民间把这叫“*剃头”，不久，仅剩的头发也变白了不少。父亲在几个月从青年过渡到了老年。我们家镜框里有父亲年轻时在上海外滩的一张照片，父亲一头乌发，神采飞扬，有种“恰同学少年，挥斥方遒”的自信，再看40多岁的父亲，分明一个小老头。为了不影响形象，父亲给自己弄了个灰白色的纱帽戴在头上。
一次，我问父亲，你咋这么能行？怎么能当工人？父亲说，那是有害工种，城里人不让孩子干，就是农村条件好的人也不让孩子干，所以，我才有了机会。母亲说，早年见面时，她嫌父亲个子低，不同意，是外公看上我们王家是大户人家。后来，我和父亲的同工厂的张叔的女儿（我爱人）谈对象。张叔笑着对人说：“老王家儿呀，肯定不行，老王个子太低，冬天穿个防寒服连腿都找不见，哈哈，那儿子能有多高？”后来张叔见我一米七0的个子，才勉强同意，张叔近一米八的个子呢！后来，我给父亲说了这事，并说：“你以后不要穿防寒服了！”父亲果然不再穿防寒服了，他说：“穿了个防寒服，差点坏了娃的事！”
我上高中时，场里有一麻袋麦子要搬走，我让母亲扶一下，我扛走。母亲执意不肯，说肯定不行。我同学养树曾把一麻袋麦子从西头扛到了东头，我心想，我和他养树也差不到那里去，就执意要扛。母亲将一百斤麦子扶上肩后，我轻松地扛到了地方上。母亲说，刚结婚时，我将一百斤麦子扶到你爸肩上，将你爸压倒在场里，大家都哄笑，你二爷笑说你爸是槐木小伙！以后他就不敢再扛麻袋。没想到自己的儿子这么大就能扛起麻袋！那天，母亲母亲很高兴，特意为我做了好吃的。后来我问父亲这件事，父亲羞愧地笑了笑说：“爸就没当过小伙！”
我大学毕业后在乡下教书，有一年拉肚子严重，只好住院，父亲听到后很担心，骑车几十里来看我。父亲说，天太热，他骑车时间太长，医院眼前都发黑。我说，你敢情是流鼻血了吧！父亲说是的，留了一路。父亲鼻子做过手术，说是“鼻中隔弯曲”，我妈说，我爸常常流鼻血，早年就这样，有个道士曾劝我爸出家，说不然命不长。医院的人说说笑笑，好像是遇到啥喜事似的。记得舅妈因癌症六十几就死了，81岁的父亲和我一起奔丧，他在那里说说笑笑，我感到有些不合适。谁知表妹会贤（我舅妈大女儿）对我说，那天见姑父和你说说笑笑过来，我长久以来不好的心情一下子好多了。常常笑笑的，这是父亲留给人的印象。
在一次学术交流中，有个朋友对我印象很好，我问为啥。这个朋友说，在大家交流期间，虽然有那么对的不愉快，但你始终笑笑的，给了大家信心。难道我遗传了父亲这点！
记得我女儿一岁多那年，我和爱人在周城下车，东西实在拿不上，父亲就来接。周城离我家近十里路，父亲说：“你们拿东西在后头走，我把娃先抱回去。”我女儿当时挺重，我抱走不到半里都气喘嘘嘘，我怎么能忍心让父亲抱孩子。可是说话间，父亲抱着孩子，飞快的走了。当我们艰难地回家后，女儿已在床上睡着了。这近十里路父亲是怎么将我女儿抱回来的，我和爱人怎么都想不明白！我和爱人误以为父亲搭了谁的顺车，我们问时，父亲平淡地说：“没有呀，我把娃一路抱回来的。”我和爱人至今都没有想明白，如此矮小且上了年纪的父亲一路是如何将我们的女儿抱回家的！
父亲十分胆小，一生连鸡都不敢杀，弄得我们姊妹没有一个敢杀鸡的。我们家的鸡都是四爸帮着杀的。母亲就说，你爸一生就是那么胆小，你看咱们吃个鸡肉都不容易。我们家曾养了两个奶羊，一个拉集上卖了。母亲说，你爸问那个买羊人买羊杀肉还是挤奶？那人奇怪地说,你这人真怪，你卖你的羊，羊买来就是我的，管我是挤奶还是杀肉？母亲说，你爸担心羊送到杀房去！母亲说，还有呢，见地上十块钱，他问旁边一个人：“是不是你钱掉了？”这人没吭气，捡起钱装口袋走了。你爸一点，原来掉的那十块钱是咱们卖羊的钱！母亲说，看和你爸这集跟的！
文革期间，兴起武斗，父亲当时在西安庆华厂。父亲说，砖头石块天天从窗户里往进扔，我就睡在窗跟下，好在没有砸着。那时死了不少人。你外爷还跑西安看我，怕我被人打死。父亲曾从西安拿回一个刘少奇的纱布绣像，很是好看。母亲把这绣像在墙上挂着，文革期间，父亲说，赶紧去掉，刘少奇被打到了，让人们知道了小心出事。好在农村人“*治觉悟不高”，也没出什么事。
83岁了，父亲头脑还十分清楚，他有个好朋友王金宝85了，身体好，还能骑自行车。我说，我金宝大爷身体不错。父亲说：几个儿轮着吃，吃的不好；这个最近被*缠住了，说晚上一闭眼睛，*就坐了一炕。我说，那是身体虚弱，父亲说，是头脑出了问题。说是前几天叫人在家中驱*，现在好了！
见父亲拄拐，扶着墙艰难地走，母亲说，人老了咋成这样了，一个路都走不了！我说，不错了，这么大年纪生活基本能自理已经不错了！
父亲现在常常坐在轮椅上，一脸的平静，他记忆很好，啥都能记得，看电视情节也记得，但说话很简短。有一种“老年唯好静，万事不关心”的情形。
好友单聘仁说，他八十多岁的老父亲曾对他说，我一晚上梦的大半都是死人，白天才和活着的人交流。我的父亲是唯物主义者，从不轻易谈论*神，我真不知道他一天都在想什么!
今年春天，父亲的棺材做好了，棺材头上画了个寿星，我们村上九十几的老人还有好几个。现在人生活条件好了，医疗条件也好。希望我的父亲能健康长寿，成为我们村上真正的寿星。
王智魁简介：
教育硕士。中学生语文类报纸《学子读写》报总编。主编学生作文书《高考满分作文特快》，《中学生话题作文优化题典》，《高考作文临场决胜必备》，《中国初中生优秀议论文大全》等30多本书。在省级以上报刊发表各类文章余篇。连续十多年参加陕西省高考语文阅卷工作，深入中学校园做过多场关于教师成长、家庭教育和读写教育的报告。担任中学语文骨干教师培训班教师。
王智魁Q：
学子读写