作者刘连祥
作者简介:刘连祥，祖籍河北省玉田县，年1月出生于贫苦雇农家庭。年1月参加八路*，年2月入*。历任通讯员、警卫员、指导员、教导员、*治处主任、团*委，师副*委等职。参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。曾荣获中华人民共和国解放奖章、朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章、抗日战争五十周年纪念章，中国人民抗日战争胜利六十周年纪念章、中国人民抗日战争胜利七十周年纪念章。获得中华人民共和国成立70周年纪念章。
《我的回头看》作者
刘连祥
回过头来看看我的前半生。清理历史，激励自己，教育后代。十三、照片上的回忆
爸爸妈妈的老影集记录着他们的青春年华、战争岁月、战友情谊。
——刘超英
（一）祖国再见
含着对祖国的怀念，也准备为祖国献身，年9月23日晚，乘夜光，我们从铁路桥上跨过鸭绿江。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”……前边不时传来，跟上，别掉队！跑步从新义州北通过。进入朝鲜境内，全部是夜间行*，看不见村庄，看不见灯光，不时传来防空警报的枪声和飞机轰炸的爆炸声，已进入战争状态中。不知走了几天，来到了平壤西南丘陵中的一个小山村，靠近了西海岸。这个村庄，受战争破坏不很大，还有不少完整的房屋。我们的房东老两口有四个孩子，两男两女，两个男孩都上了前线，大儿子已经牺牲，两个女儿也出民工上了前线，老俩口带领儿媳努力生产，节衣缩食，支援前线。他热爱祖国，热爱领袖，对美帝国主义充满了深仇大恨，他们也热爱志愿*，把志愿*当成自己的亲人，我们之间虽然语言不通，但有共同的敌人，感情是相通的。部队在这里修工事，准备抗击美*登陆的同时，组织向42*学习。他们是第一批入朝的部队，有较丰富的对美作战经验，他们即将回国。师接收他们一个师属高炮营和一个战勤营。团机关进行调整，团干管处撤销，成立干部股，属*治处管辖。处长王锡恩调师，王立达*务股任参谋，我待命。我们刚入朝，供应系统还不完整，不畅通。“烟民”们开始闹饥荒，我的烟早就没有了，我自己没有吸多少，都叫“烟*”们要走了。我可以不抽，可他们不行，抽老百姓的怕犯纪律，买又没有卖的，也没有外币，只好抽瓜秧叶了。有一天。我在大衣口袋里发现半截烟，刚点上抽了一口，就被抢走了，又抽了三、四个人。11月初（忘了几号）我被任命为战勤营副教导员（没有教导员）。战勤营归后勤管，当时师后没有*委，有个副*委。战勤营由营部和三个连组成。干部较老，营长夏尚清是“三八”式，河南人，忠厚老实，我们俩合作的很好。营部还有参谋、管理员、供给员、文化教员和书记。战勤营战时主要任务是前送弹药，后送伤员，押运物资和看守仓库。接40*防务后营部带三连靠近师后勤住；二连给*看管仓库；一连在开城北看管洞库。此洞库是利用平壤—开城铁路的一个隧道。洞两边为南北走向的大山，公路和铁路并行，这里三天两头挨炸。有一次敌机来得特别多，从头上飞过几乎看不见太阳，我一直在山半腰观察，多批次轮番轰炸有半个小时。停炸后，我跑到洞口，那里被炸的乱七八糟，所幸人员和物资都没有损失。我在战勤营工作五个月，但很少待在营部，也很少让连队来人开会，上面有什么要求、指示，和营长及营部其他干部研究统一思想后分头到连队贯彻。我每次都是到最远的连队去，一连我就去过三次，每次都住一周多。我干的正起劲，上、下也都满意，我决心要干得更好。可三月底接到师通知，叫我到师*治部工作，并要尽快报到。我只好请假晚到两天，到连队告个别。这是我离开战勤营（4月2日）照的。我右边的是营长，左边是接任我工作的教导员孙瑞坤。照相馆的样子，我记得很清楚，是在废墟上搭的小棚子，猫腰才能进去，拍照只能在露天。（二）前线上的春天
年4月2日（命令是3月）到师*治部任协理员。到机关工作，从思想上讲，我是不愿意的，因失去了参加打仗的机会，不愿意也没有办法，只能是*叫干啥就干啥。协理员算秘书科的人，是机关的*务工作者，依靠*、团支部做好思想*治工作。照片（1）*治部秘书科（代号：二排一班）的合影，摄于年4月上旬。前排左一收发员张静文（干部科长王荫芳的爱人），左二会计张熙光，左三打字员汪德藩，左四刘连祥，左五群众干事李中柱；中排左一医助曹*（*治部副主任段一峰的爱人），左二群众干事梁干事，左三科长于琢如，左四供给员；后排左一打字员向兴中，左二打字组长高宝珍，左三卫生员李又衡，左四群众干事权寿福，左五联络员姓朴（朝鲜族、翻译）左六管理员李秀忠。照片（2）（3）（4）自己动手建营房秘书科的宿舍（兼办公室），从备料到施工，全是自己干的，男女老少一起上。你看他（她）们干的多起劲！照片（5）前线上的节日在正在建设中房内（我和管理员的办公室兼宿舍）开会纪念“五四”青年节。*治部的十大员：炊事员、公务员、打字员、放映员、收音员、摄影员、收发员、卫生员、联络员和我这个协理员。还有团员干部，如宣传干事。医助等。开会纪念自己的节日。（6）于琢如刘连祥梁干事（7）刘连祥梁干事（8）刘连祥（三）停战之后
一个偶然的机会，顺便搭上一辆不知干什么的汽车去了开城。它是一个小城，但世界有名。中朝方面和以美帝为首的所谓“联合国”*的谈判，就在这个小城西南的板门店进行。我们也许是慕名而去？！（1）～（3）开城广场中心的大钟。照片（1）是张合影，可以看出是对恋人。怎么恋起来的两个人谁也说不清楚，当时正处在战争中，战争中对婚恋的规定是28、7、团（28岁、7年*龄、团职干部），我哪条也不够，没有一点要找对象的思想准备，没有介绍人，也没有任何人提醒，完全是在工作和生活中的接触形成的，我们自己都奇怪，怎么搞上恋爱了？照片（2）照片（3）照片（2）（3）是这对恋人的各自照。年9月中旬，我因头痛，眼医院。由*、师、医院转到安东，后又转到哈尔滨36医院。检查结果说是视神经萎缩、鼻中隔弯曲，左中隔矫正手术，住院两个多月。这时听到传说：部队要整编，要回国。11月中旬我就出院了，回来一看，部队没啥变化，司*机关行*管理合二为一，缩减为一个协理员，*治部的协理员撤销了，我待分配。我在*治部8个月，实际工作时间不足6个月。总的讲，我是尽职尽责的，积极努力的。照片（4）在姚庆祥烈士墓前。姚是我谈判代表团的警卫战士（排长），美帝破坏谈判，派武装特务袭击我代表团，打死打伤我警卫战士多人。照片（5）摄于年12月下旬，在师礼堂前面。（四）当回连长
年元旦，我到民警连当连长。民警，即非*事区*事民*警察。非*事区即以停战时的中心（中间带）为准，南、北各两公里横贯朝鲜半岛的无人区。双方各以*事分界线为准的南、北活动。我所在的民警连活动范围（任务区域）是板门店东侧到梅岘里东沙苇川（南北两公里，东西近五十公里）。我所在的二连是由师三个团的侦查排组建，（一连是师侦查连）。当连长我是门外汉，同时住院两个多月刚回来，身体较弱，要担起这个任务，就要重新学起，必须锻炼身体，了解敌情，熟悉地形和干部战士。必须到实地和战士中去。一月底上阵地后，我就从西到东看了任务区域内所有的山头，坑道、河流、道路，重点地方看了五、六遍。熟悉了地形，了解了敌情，认识干部、战士，熟悉了观察哨（所）的位置，各班、组的巡逻路线和潜伏地点，同时也锻炼了身体，第一天爬了两个山头，休息了两天，第四天接着干，休息了半天，以后越来越有劲，爬个山头不算回事，能吃能睡，体重由斤增到斤。照片（1）照片（2）
照片（1）（2）看地形后思考，摄于非*事区内。照片（3）看完非*事区内观察哨后留影。摄于年2月上旬分界线标志牌我方一侧。
照片（4）和指导员谢明岐、文书邱德如研究地形。拍摄于年2月中旬。照片（5）参谋王克刚、指导员和我三人在非*事区分界线标志牌我方一侧分析敌情。脚下阵地为马踏里南山编号为的南侧，是我执勤区域向南最突出的地方，在“三八线”以南，手指的方向是桂堂村北山，阵地编号为加（是“三打马踏里”我方所攻击的地方），敌警察在那里挖什么东西。照片（6）连部部分人员合影。背后是非*事区（马踏里北）面向北，连部的房子。摄于年4月中旬。（五）“不得不低头”
年3月22日美帝向我方派遣特务一组三人（均系人民*被俘人员经情报机关训练后）在板门店东四公里处，与双尖山之间潜入非*事区分界北我方区域，被我一排潜伏战士翟银生等二人发现，当即发生枪战（23时许）交战十多分钟，打死一人，活捉一人，另一人逃跑。23时15分，我同时接到观察所和一排的报告（一排增援人员已经出发），要求一排动作要快，要全歼敌人，要加强警戒，保护现场；要观察所注意观察，特别注意敌一线部队动态。指导员、王参谋我们带增援人员到现场已是23日1时20分。简单了解情况后，同时向师和开城代表团作了报告，加强了现场警戒，又派出两个小组搜剿逃敌。在现场北30多米处一炸弹坑内，建立了指挥所。7点多接到通知，要保护好现场，等待观察小组，要保护好观察小组人员的安全。我们三人早已分工；王参谋保护现场，继续审俘虏；指导员迎接观察小组；我负责指挥所。9点，第二联合观察小组到达，经现场检查审讯俘虏，我方严重抗议，美方组长不得不低下头来。照片（1）被活捉的特务。照片（2）王参谋审查俘虏。照片（3）被打死的特务。照片（4）缴获的枪、弹。照片（5）观察小组现场交涉。拿烟斗者是第二联合观察小组美方首席代表。美海*陆战队第一师海*上校。本照片曾被《人民画报》采用，作者马应荣获奖人民币70万元。照片（6）执勤战士翟银生（湖南邵阳人），他同时使用三支枪：气步枪、手枪、讯号枪，轮番开火，在战友的配合下击毙特务一人，活捉一人，并迅速发出讯号，使领导及时得到情报，立三等功一次。这是他被选飞到空*后寄回的照片。（六）蠢蠢欲动
这组照片是反映敌人的心态的，是摄影员马应荣、杨如东在执勤人员掩护下偷拍的。摄于年9月初。照片（1）两个美*警察（宪兵）向我方窥视。未戴帽子的是美海*陆一师宪兵队中尉，住非*事区南绿线处，桂堂村，我每次来这里——马踏里东南山，他必定来。照片（2）美宪兵向美*官报告我方情况。照片（3）美宪兵在分界线标志牌匾下向我方窥视，其身体已部分越过分界线。照片（4）照片（5）照片（6）
照片（4）（5）（6）不是同一天拍摄的。美宪兵刚到山上，坐在那休息，你看他们的狼狈相！他们休息时多是谈论女人、*博和家庭，枪托上多数刻有裸体女人像。照片（7）桂堂村西北山加零阵地上美宪兵属于越界。摄于年4月5日。（七）全部落网
年9月30日22时美派遣特务一组三人，刚越过分界线即被我发现，走近我潜伏地点时我方两战士突然跃起压在特务身上，正在搏斗时巡逻组赶到，未打一枪，不到五分钟，三个特务全部被捉。观察所报告，9月27、28连续两天，对面（马踏里西南、云谷东南）山上都有人活动（平时很少有人来），预感到敌人可能搞什么*，便叫潜伏组提前进入预定地点，并增加一个巡逻组。被派遣的特务原为在汉城我*被俘人员，在釜山和台湾经训练后派回。照片（1）被俘三人原为我方人员，被俘后经在台湾训练后，派回我方阵地做间谍。被派遣的主要任务是收集我*一线部队的配置和装备情况；再争取深入纵深。审查一宿直到“十一”中午才搞清楚。向开城代表团汇报后，他们说，全为我*被俘人员，不宜向美*交涉，将特务上送即可。照片（2）缴获的枪支、弹药、货币、地图和伪造的证件等。（八）工作之余
在非*事区，工作常常是不定时的，特别是连部人员。没有情况，什么时候都可以休息、玩；出现情况，什么时候处理完，才能吃饭、休息。要想不闲着，24小时也有活干，什么事没有，可以检查哨所、参加巡逻和潜伏。如不发生意外情况，你睡三天大觉都可以。事实上谁也睡不着。本组照片是反映工作外的休闲生活的。照片（1）七点多了，我刚起床洗漱。年4月18日摄于大德山东侧山脚下新基洞。照片（2）“认真学习”（其实到现在我也没学会），摄于年2月初。照片（3）享受初春的温暖，摄于年3月初。照片（4）“新娘子”在新房前。照片（5）新娘子喂小兔子。照片（6）照片（7）
照片（6）（7）在新房西南八米非*事区内。照片（4）至（7）均摄于结婚前后。年7月27日10时，签订朝鲜停战协定，22时停战生效。我们于年7月17日19时结婚。我们结婚的地点和形式可以说很特别，地点在非*事区的北绿线上，洞房的一半在非*事区内，这恐怕是在全世界上也很难找到的。我们既有“要结婚”的打算，也没有约定具体的时间，16号女方打来一个电话，，“明天我去”。（我们电话联系很少，因很困难，相距较远，线路不好，一个单机在师管理科，经过师和团两个总机，一个单机在民警连连部，双方都不在话机旁不易接到）。从师到民警连，要坐*邮车，途径4个团，到团下车后再走十多里才到民警连，一天一趟车，一趟要大半天，所以我们见面也是很少很少的。不能说没有婚礼，有！但很简单。连部几个人（除值班的）参加，指导员说几句祝福的话，有点水果糖和瓜子，说几句笑话，婚礼就完了。我们的婚后生活也挺特别。婚后一周，新娘回去上班，8月初来两天，8月中旬转业又住两天，我送她去开城回国。这期间我没有一次去师部的机会。（待续）
感谢刘超英供稿并整理！平台编辑