回到忆往镇经商之前，我常年混迹于城市的边缘人群里，寻找跟他们对话的可能，然后写下他们的故事，供稿给一个亚文化平台。这个职业往高了说，是在捕捉时代的侧影；往低了说，就是满足大众的猎奇心理。
跟小麻花的见面，选在金水区的一家咖啡厅，我那时刚通过一个选题，试图挖掘网络主播的真实状态，表达人生的某种虚幻与悲凉。当然，碍于审核和能力等因素，最后呈现的作品往往会差那么一些感觉。
在主播圈，站在顶端的是游戏主播，技术、幽默占一样就能混口饭吃，若两者都有，那就成名在望了；第二层是才艺主播，唱歌、喊麦、乐器，必须精通一种；再下面就是颜值区的主播了，没才艺，没主题，对着屏幕说到哪儿算哪儿，特点是敢玩，吃牙膏，打擦边球是家常便饭。小麻花就是一个小有名气的颜值主播。
我观察了一段时间，她在晚上10点开播，为了方便抽烟，只露半张脸。凌晨时候，直播间的人数达到顶峰，不一定哪个土豪会突然降临，刷出一串礼物，而小麻花要对此表示感谢，常用的伎俩是别过脸数鹅。数鹅就是呻吟，因为人呻吟时通常会发出“e”音。这也是小麻花直播间的高潮时刻。因此，她直播间的分数一直在底线徘徊，分数低的时候，不能打擦边球，看直播的人就会少很多。
我托绿牛找到小麻花，她问我能给她带来什么。我说，如果用真实背景的话，可以给你带来一些流量。她又问，那你会怎么写呢？我说，如实写，用最冷静克制的态度，像翻模一样，把你装进文字里。隔了一晚，小麻花同意了，她说很想知道真实的自己是什么样的。
小麻花走出直播间的滤镜，进入我视线的那一刻，我有些幻灭。她身高大概1米5，很瘦，过分标准的五官组合在一起，人工痕迹浓重，缺少生机。
“不好意思，我来晚了。”她故意把嗓音揉得软软的，尾音上翘，这是她常用的语调。
我把菜单递过去，她点了杯卡布奇诺，然后用大大的眼睛盯着我看，我一时不知如何开场。这么僵持了一会儿，她“唉”一声，用正常的语气说：“给你讲讲我的初恋吧。”
我连连点头，立即摊开纸笔，进入了倾听的状态。
“我不是一个安分的人，从小就不是。有的人天生画画好，有的人天生会唱歌，我的天赋就是离经叛道。但你发现没有？引人